Membaca Usia (Puisi)

Ilustrasi: pixabay.com

 

Membaca Usia

Buku-buku membawa pikiranku berenang ke dalam diri, membaca angka-angka yang gugur dalam almanak, lalu menemukan arti dewasa yang melekat

: Usia dewasa mengajarku segala,

tentang pendidikan yang tak melulu bermukim di kepala, cara menyimpan pengalaman pada tempatnya,

dan beberapa angka yang tak bisa dikurangi atau ditambah seperti hitungan kalkulator bapak.

Usia dewasa juga mendidikku merangkai bicara, agar tak membentur perundang-undangan berbahasa, serupa rambu-rambu lalu lintas kota daeng

Tetapi di usiaku ini, 

aku luput membaca petamu.

Alamat rumah yang kutuju berliku dan gelap, tak ada namamu di sana.

Entah berapa usia lagi kuhabiskan

untuk dapat mengenalmu

Sarjo, 24 April 2022

Suara Pagi

Ayam berkokok di ranting kering

bagai alarm gawai

bangunkan nelayan 

yang hendak menjemput ikan-ikan

di lautan bergelombang penuh tantang

Kakinya mencakar-cakar tanah

menggali tumpukan sampah

basah 

mulut mematuk segala sisa

temboloknya penuh rasa

Dalam bilik,

kau masih terbuai mimpi

bangunlah!

buka jendela dan lihat 

bagaimana ia berlari 

ketika ibumu menyeru

sambil melempar butiran-butiran jagung

seperti Tuhan membagi rezekiNya

Tetapi, suaranya hanyalah pengingat pesan masuk yang kau senyapkan

Sarjo, 14 Maret 2022

Bukan Petani Ulung

Seperti guru, alam mengajariku banyak hal

bahwa hidup ini adalah menanam

dan setiap kita adalah petani

di mana kau akan memanen perbuatanmu

Zaman makin pandai 

dan aku makin bodoh memaknainya

hingga lalai merawat ingin

lalu membuang sampah di ladang basah

Kupikir membaca berita adalah cerita yang membuka kesadaranku 

yang selalu berkata "Bencana itu takdir Tuhan"

tapi kenyataan menjawab bahwa Tuhan mengabulkan usahaku

Banjir di rumah itu ulahku

karena senang menabung sampah tidak pada tempatnya

Benarlah kata orang

"Kita selalu ingin hidup tenang 

tapi tak pernah berhenti menanam kerusakan"

Sarjo, Mei 2021

Ayah

Seperti jantung 

ia bekerja sepanjang masa

memompa keringat 

demi sejahtera seisi rumah

Di kantor itu

peredaran penghasilan 

tak imbang

penyempitan upah melebar

sedang kebutuhan tubuh meningkat

tapi semangat ayah tak pernah menurun

Ia berkebun, juga merawat ikan-ikan

menabur doa-doa serupa pupuk

menjauh dari segala keluh yang menumpuk

yakin Tuhan penentu rezeki 

Ayah, jantung keluarga!

kerap merangkap pesan

: degup hidup adalah sabar, tak akan sehat tubuhmu selama  bersarang keluh kesah

Sarjo, 18 Januari 2022

Bundel

Ibu membuka buku ingatan

menceritakan setiap lembaran

juang hidupnya padaku

melahirkan hingga menjadikan 

diriku perempuan patuh

Di lembaran lain buku itu

ia bertutur kisah berisi pesan-pesan kasih 

yang mesti dirawat sampai tua

adalah kejujuran 

Ibarat lemari 

ibu menyimpan rapi kenangan

satu-satu dibacakan 

saat aku banyak menulis keluh

"Itu belum seberapa, perjuangan ibu lebih berat merawatmu"

Ia menutup buku kenangan

dan aku diam dalam tanya

Sarjo, 12 Desember 2021

Baca juga: puisi Tak Ada Siang di Jendela di sini