Rindu yang Berpetak-petak (Puisi)

 

Ilustrasi: Pixabay.com

Rindu yang Berpetak-petak

Setelah menebang pohon waru

bapak menggali tanah itu

membentuk pematang ikan

tempat doa-doa disemogakan

Di tengahnya ada pintu

terbuat dari papan-papan jembatan

sebagai tempat pertemuan

bagi semua yang berenang

Di atasnya ada aku berdiri

membagi-bagi butiran kata

dan di bawah ada kau mengaminkan

Pematang ini adalah rinduku berpetak-petak

yang semasa kecil kurawat

kini berganti potongan-potongan tanah kering yang kosong

Sarjo, 24 April 2022

Bait Rindu 

Ia telah usai menulis sajak-sajaknya

bait-bait rindu yang padanya 

tak kutemukan tanda titik

sebagai akhir bagi kata-katanya

yang tak lagi lahir 

Di tubuh puisi aku berdoa 

sependek huruf-huruf yang kubaca

"Aku ingin hidup seribu tahun lagi"

Seperti titik

raga pun punya tanda baca

yang dieja airmata 

itulah kematian!

Sarjo, 31 Mei 2022

Bertandang ke Rumahmu 

Rindu melilitku, menarik kaki 

bertandang ke rumahmu

melewati lorong-lorong kenangan

yang dulu kita jejaki 

saat berziarah ke makam 

Kini, kau ada di sana

dalam wujud yang lain, nisan.

kutaburi bunga-bunga doa

yang kupetik dari tanamanmu

yang lalu kau doakan tumbuh

Pada nisanmu itu, aku berguru:

perihal kematian tak mengenal gelar

perihal kehidupan berujung epitaf

perihal nama berubah debu-debu beterbangan dalam ingatan

yang kerap orang-orang usap 

lalu hilang diganti nama baru

Aku bertandang ke rumahmu

tempat di mana kelak aku 

bukan lagi tamu

Sarjo, 10 Mei 2022

Cerita Malam 

Kesuraman hati ibu disaksikan gelapnya malam

pada perkampungan sepi

ketika bayinya lahir dalam kasih Tuhan

Bayi itu,

tak sempat merasakan

hangat peluk ibu

sebab kelahirannya menjadi kematian 

nurani ibunya

ia dibuang seperti sampah

dalam kardus kecil

di bibir pantai

saat orang-orang terbuai mimpi

Tangisnya pecah

tetapi ibunya tak menoleh 

hingga ombak membawa tubuhnya

bermain-main di tengah lautan

sampai ajal memeluk

Cerita malam itu bukan dongeng ibu

tetapi catatan saksi kelak

yang tak bisa dielak

Sarjo, 18 Mei 2022

Wara-wara 

Pada pagi yang dingin

ada hati menimbun ingin

berlari dari gigil 

ketika mendengar berita 

menggilakan 

Terdengar jelas pengumuman itu

namamu disebut tiga kali

telah berpulang!

Pada pagi yang dingin 

tiga kali namamu diumumkan

jelas terdengar, menggilakan

hingga gigil berlari dari hati

yang selalu menimbun ingin

ingin kau tetap di sini

bukan sebagai nama pada pengumuman itu

Sarjo, 24 Mei 2022

 

Baca juga: puisi Mesin Cetak di sini