Cara Hati Bekerja || Puisi Lidia

Ilustrasi: pexels.com/Nadezhda

Cara Hati Bekerja

Tubuh basah bergantung 

di sepanjang jemuran
ketika kepalaku baru saja usai 

melepas dirimu 
menjamur di ingatan

Hujan di dadaku pun mulai reda
meski di telinga masih ada 

tetesan kata-katamu meleleh
kubiarkan matahari itu 
membakar segala resah
dan diam jadi pilihan
penenang sesaat 
sebelum kau dan aku menjelma 
pengacau alam, 
menembak burung-burung 
merdu berkicau,
setia melayangkan doa-doa pengabdian.

Setelah terik ditutupi mendung
kau memilih menawar maaf padaku
dunia seluas angan ini katamu
tak seharusnya mengubah 

sikap kita menjadi angin
berlalu tanpa menyapa

Jauh di seberang sana
kuikhlaskan semua kata menjarum itu
lalu mencoba bersinar lagi
meski musim hujan menemani
sebab kuyakin matahari akan menyala
saat awan selesai menumpah tangisnya

Begitulah cara hatiku bekerja!

Sarjo, 5 November 2022

Mencatat Usia

Pada lembaran waktu 

kucoba mencatat ingatan 

tentang perjalanan panjang berliku

juga lubang-lubang tempatku terjatuh

Angka 22, dengan semangat muda kujinjing segala impian memuncak

hingga bumbu kegagalan mengajariku menambah asin perjalanan

Angka 25, emosi  bagai suhu pada air mendidih, meningkat melulu

tapi kau abai menuntun, membiarkan kecewa membakar diriku

Dulu sebelum usia mengajak pikiranku dewasa, kau tak memberiku bekal sedikit pun untuk mempersiapkan diri, hingga setelah waktu tua mencapaiku, aku telah menjadi cacing kelaparan tanpa tahu mencari makanan sendiri.

Sarjo, 1 November 2022

Hanya Persinggahan

Sebelum tangismu memecah kesunyian bumi

kau telah tumbuh beredar di pusat ibumu

mengintip matahari, mengutip debur ombak, berlari memutar ari-ari

hingga tiba detik-detik 

pintu dunia itu terbuka untukmu

dan kau pun menjerit 

menggenggam janji Tuhan

seperti tak ingin dilahirkan kedua kali

Doa ibu mengalir bersama tetesan merah 

menyambut napasmu berembus menyentuh tubuh gigilnya 

yang berkeringat lemah 

lalu menumpahkan airmata

mungkin sebagai jalan 

menjaga titipan

atau berjuang menanggung gelar ibu yang melekat dalam dirinya

Tangan ibumu serupa arus sungai Nil

mengayun lembut Musa

lalu kau pun terlelap dalam dekap

tanpa takut dihanyutkan mimpi

Dan setelah kau terbangun 

kau tatap wajah ibumu

serupa rumah teduh 

yang kelak selalu kau rindu

ketika jauh menjadi keluh

di mana pintunya terbuka menunggu 

Tetapi dalam kefanaan ini

ibu hanyalah persinggahan

yang bisa kau jenguk 

pada bait-bait doamu

di masa kepulangannya

Sarjo, 14 Oktober 2022

Baca juga: Puisi Mengintip Pagi Ibu di sini