Ritual Ibu (Puisi)

 

Puisi Lidia/Ilustrasi: Pexels.com

Ritual Ibu

Oleh: Lidia

Embun sabar menempel lebar

di hati ibu kala subuh

ditemani gigil angin

mendekap tubuh hangat

semangatnya

Di depan dapur

ibu menghidang bubur

rempah-rempah dicampur

membaur dalam wajan ikan-ikan

menjadi asin, asam, manis, pedas

bersatu seperti perasaan ibu.

Aroma masakan membubung

menuju kamarku, bilik ayah, bahkan

mungkin ke rumah penjual rempah

tempat ibu belanja

dengan harga tawaran iba

sesuai isi dompetnya

atau menuju rumah petani

yang sedang berdoa 

untuk kesehatan rempahnya

Aku dan siapa pun 

yang menghirup bumbu ramuan ibu

tak pernah tahu suara-suara 

yang terkunci di hati ibu

meski begitu ia tetap menjaga rasa masakan itu

yang kerap ayah serap kurangnya

tapi tetap memuji ibu

sebab ayah tahu kemahalan rempah 

tak dapat memurahkan cinta ibu akan keluarga

Embun sabar kian menempel lebar di hati ibu

menjalankan ritual pagi

bersama doa-doa besarnya

Sarjo, 8 Agustus 2022

Kayu Ibu

Kecanggihan zaman 

tak dapat menghapus ingatan kecilku 

tentang kemunduran Soeharto dari kursi presiden 

yang memajukan krisis ekonomi

dan menjadikan ibu pemulung kayu bakar 

di belantara sunyi

menepis ketakutan sendiri 

Kala lalu

aku tak paham mengapa ibu menyiksa diri memikul tumpukan kayu

sedang di rumah ada dua kompor minyak

Usia kecil ternyata tak mampu menampung besarnya keresahan ibu

akan keringnya pemasukan 

lalu pengeluaran mengalir deras

setiap hari

Tetapi tak pernah kudengar gerutu ibu

berkobar-kobar di depan tungku

yang kulihat hanyalah peluh lelah

diam membasahi matanya

apa itu bukti ibu merasa terjajah?

Sarjo, 10 Agustus 2022

Gerobak Ibu

Di atas gerobak tua

ia menyusun kotak-kotak jualan

sebagai kerja harian

untuk jaminan masa depan 

Ia mendorong gerobak itu

menuju sekolahan

menyusuri jejak anak-anak

di mana kiri kanan rumput menyambut

Kaki gerobak tersandung batu

sebab ibu berjalan menahan kantuk

kepalanya seperti tertimpa beban berat

dan gerobak tua  

tak lihat berapa jam ibu habiskan di depan tungku saat subuh 

untuk menanak kerinduan pada anaknya 

yang begitu cepat terbang 

ke tanah rantau

Entah siapa yang kelak rihat lebih dulu

apakah gerobak atau tuannya 

sebab jari-jari ibu sudah kaku

mengaduk adonan hidup kian keras

dan tubuh gerobak terlalu berkarat

menanggung semangat ibu 

yang tetap baru

Sarjo, 10 Agustus 2022

Baca juga: puisi Merayakan Kemerdekaan di sini