Nipah (Puisi)

 

Ilustrasi: Pexels.com

Nipah 

Oleh: Lidia

Masih tersusun jelas

jahitan daun-daun nipah

di ingatan ibu

setelah jari-jari keriput diurut

rotan menjarum

Ia meraut bambu,

melipat daun nipah,

menyulamnya membentuk atap

ketika dibayang-bayangi tetesan hujan

yang mungkin saja membasahi

seisi rumah.

Entah, berapa banyak nipah ia tebas

untuk menutup lubang-lubang

kepedihan hari-harinya yang terus terbuka

sedang ia hanyalah perempuan layuh, katanya padaku. 

kaki-kaki luka begitu tajam

menancap hidup

dan ibu berusaha lebih runcing lagi 

menopang diri

Ia tetap menatap atap 

rumah ramah kenangan itu

sebab dari sanalah bermula 

rintik-rintik tekad hidupnya

mengguyur kesabaran hati yang mengering

Dan aku, hanya pendengar derita ibu

yang baru paham 

cara membuat atap nipah

di mana jarumnya adalah jari ibu

Sarjo, 18 Juli 2022

Yabe Lale

Kidung itu merdu dinyanyikan ibu

saat malam larut

di depan laut

rumah kecil dulu

Mungkin itu sebagai obat tidur

atau penawar resah menunggu

ayah, belum juga tiba

membawa sekantong makanan

untuk laparku

Kadang ibu menakut-nakuti

bila lagunya tak mempan mendiamkan rewelku

memanfaatkan orkestra jangkrik-jangkrik, dan lolongan anjing, 

yang hanya menambah frekuensi tangisku

Tetapi raut lelah ibu

membuat mataku terpejam 

dengan sendirinya

hingga bayang-bayang ayah

menjadi bunga tidur 

berdendang diiringi yabe lale

Sarjo, 20 Juli 2022

Lembu

Ia yang lelah akan berlari

saat tubuhnya dicambuk-cambuk.

lalu tenggorok kering didiamkan

dengan bayang-bayang seember air

yang luput kauberi

ketika setumpuk beban di pundaknya

tiba di tujuanmu

Terkadang kupikir

pekerjaan lembu itu 

serupa diriku

yang tak pernah selesai memikul 

pesananmu

dan kau hanya duduk memangku tangan

merayakan kekuasaan

Tetapi alam selalu mencatat

segala jenis kecurangan itu

yang kelak menjadikan dirimu

lembu-lembu sebenarnya.

Sarjo, 20 Juli 2022

Baca juga: puisi Ritual Ibu di sini