Tak Kasat Mata (Puisi)

 

Ilustrasi: pixabay.com

Tak Kasat Mata

Setahun sudah kau mengurungku di jeruji ketakutan

takut akan terjangkit sakit lalu mati

hingga aku memahami sehat adalah kemahalan paling mahal

Kemarin, seorang Dokter bilang

"Kematian meningkat, tetapi kesadaran menurun"

dan kau sungguh tak pernah benar-benar pergi

hingga membuat beribu-ribu orang pulang

Setahun sudah kau menguasai bumi 

dan aku seperti romusa di masa jajahan Jepang

dipaksa mematuhi rambu-rambu sehat

menutup hidung, mulut, agar terhindar darimu

Kita adalah makhluk yang diciptakan oleh satu pencipta

yang masing-masing ingin hidup dan menghidupi keturunan

kau tumbuh di tubuh

dan aku berkembang di raga bumi yang hijau

Lalu kapan aku bebas, merdeka dari jajahanmu?

Sarjo, Mei 2021

Bukan Corona

Ketakutan merebak 

di lorong-lorong lengang 

di pintu-pintu rumah

tak lagi mau mendengar ketukan

Orang-orang menjauhinya

ketika dokter mendekat

mengantongi selembar diagnosa

yang mungkin positif mungkin juga negatif

tapi, mereka berlebihan menilai

di tengah kurangnya pengetahuan

Virus-virus ketakutan selalu menyerang 

lalu kita menjadikan diri seorang ahli

menebak sesuatu yang tak tak diketahui

berpatroli menyebar kebohongan

Apa kita pemilik kebenaran?

Sarjo, 05 Agustus 2021

 

Gamam

Arus dalam dada melemah,

menyantap hidangan berita

yang tak pernah selesai dicerna

hingga mentari lelah

Di atas meja baca

Sepasang bola hitam membelalak terpanah,

Wajah pasih,

Lidah kaku, membisu

ditampar angka-angka yang berseru

Berlindunglah!

Sebab, di luar sana ia mengudara tanpa suara

Corona,

Menebar virus ketakutan paling ngeri

pada pintu jiwa-jiwa yang rangup

Lalu menemukanmu,

di mana kau tak bisa menemuinya.

Sarjo, 13 Mei 2020

Corona

Petir bergemuruh dalam pikiranku

Ketika hadirmu menghujani kota orang-orang bermata sipit itu

Menempias, membawa virus mematikan

Di tiap koridor kehidupan

Hingga harus ada raga yang rebah

Awan hitam berkabung

Menampung air mata yang hendak tumpah di kota ini

Sedang resah menyelimuti hati berlalu-talu

Memikirkan masa depan anak pinggiran

yang tak kunjung berdasi

Corona...

Namamu terlalu buruk untuk dikenang

bagi kami kaum pengangguran

yang harus tercekik dengan harga masker yang melejit.

Sarjo, 09 Maret 2020

Baca juga: puisi Taman Duri di sini