Pagi di Laman (Puisi)

Ilustrasi: pixabay.com

 

Pagi di Laman

Embun menempel di daun itu

melelehkan impianku yang membeku

beningnya sebening airmata ibu

menunggu si sulung 

mengetuk pintu tanah lahir

Kusentuh, terucap namaMu

dada bergetar bagai petir

sepasang mata meneteskan gerimis 

yang sebelumnya tak pernah 

jatuh sepagi ini di lamanku

Embun itu

seperti diriku yang tumbuh 

di ladang kesementaraan

memupuk impian selangit

tetapi 

kelak lenyap ditiup angin maut

Sarjo, 24 Februari 2022

Mengeja Nama

Pada kitab kata

namaMu, alif tegak yang sendiri

berdiri di takhta tertinggi

kusebut berulang-ulang sebab lidah tak fasih mengucap kasih

Tuhan menegurku dalam senyap

saat mata bersaksi

ribuan nyawa telah lenyap

Tersadar!

merenungi azan menggema 

memanggil untuk bersimpuh

dan namaMu masih terbata-bata kuucap dalam lingkaran tasbih

Pada kitab kata 

kau mengajariku riwayat nyawa

bahwa yang lahir dan membenam 

adalah kendaliMu

tapi mengapa aku masih ingkar?

Sarjo, Mei 2021

Angin Malam

Angin malam menepuk punggung ranting

menampar wajahku

setelah menampar wajahmu

atau wajah nelayan di tengah ayunan ombak

Angin malam menggugur dosa-dosa

bertebaran di laman

seperti debu jalanan 

menyertai langkahku

Angin malam itu

adalah puisimu yang tak selesai kubaca

Sarjo, 14 Januari 2022

Lagu Kesunyian

Aku merindu dalam hening,

seperti halnya seorang anak mengharapkan bapaknya kembali setelah pergi,

Di mana kata pergi kerapkali membuat dada sesak, mata sembab, dan tidur tak jelas.

Begitulah!

Sepi berkali-kali mengajariku cara memainkan melodi kenangan,

Ketika lirik sendu bukan lagi hal paling menarik, 

Tetapi bagaimana nada-nada bahagia bisa kembali berdendang.

Barangkali, bukan hanya aku yang percaya, jikalau

lagu dan kesunyian benar-benar menjelma ramuan kepahitan dalam secangkir kopi para melankolis yang patah hati,

Yang kadang memberi inspirasi agar lekas pulang setelah hilang.

Sarjo, 26 Oktober 2019

Bukan Mainan

Anak kecil tersengut-sengut

pulang dengan mainan patah

seorang teman merusaknya.

tangisnya menderas seperti hujan di halaman

beri simbol kebencian yang membanjiri kepalanya

Dulu aku pun begitu

terisak-isak dalam ruang kelas

teman sebangku mengataiku bebal

seperti pisau ibu yang tumpul

tak ada guna

Aku kembali dengan ingatan trauma.

ingin kuhapus nama-nama menyakitkan dalam pikiran

tapi lukanya semakin lekat 

menyayat

Kucoba acungkan jari kelingking

mengemas kenang lalu pergi 

ke tempat orang-orang dewasa yang waras

tapi mengapa hati selalu saja

dijadikan mainan

sedang aku bukan anak kecil lagi

Sarjo, 05 September 2021

Baca juga: puisi Yang Tak Memilih Rupa di sini