Kamis Pagi di Awal Ramadan - Puisi Lidia

Sumber gambar: dokumen pribadi

Kamis Pagi di Awal Ramadan

Kamis pagi ini
orang-orang berpuasa 
aku belajar berpuisi tentang puasa
ada anak yatim mengalirkan doa

Katanya Ramadan itu, warung amal terbuka
segala giat adalah ibadah
kau mulai bertanya
"Apakah tidur juga berpahala?"

Pertanyaanmu menimbulkan tanya baru 

di kepalaku
sebelum jawaban sempat terucap
aku melihat kau yang lain
mencuri kepercayaan tetangga

Sandal jepitnya hilang di depan pintu

Sarjo, 24 12 2023

Anak Kecil yang Duduk di Balai-Balai

Ia mengunyah kerupuk

sebelum orang-orang sibuk

mengatur menu buka puasa

dengan keinginan segala rasa

Katanya, ia berbuka

sebab tak lagi mampu menahan

beratnya dahaga dan lapar

usianya yang kecil itu

adalah alasan menawar perintah Tuhan

Di depanku

ia berbicara seperti ibu-ibu bergosip

aku menggeleng-geleng

menahan lidah 

yang hendak menumpah kata-kata

Ia tersenyum mengejek

menguji ketebalan imanku

yang sebenarnya begitu tipis

untuk sekadar diuji

Minum saja, bujuknya

di rumahku, ayah dan ibu pun

tak puasa

mereka bilang 

"Puasa bagi yang mampu"

berhentilah menyiksa diri

Tuhan maha ampun

atas segala kelemahan hambanya

Aku terdiam serupa balai-balai,

tempat ia duduk 

membaca ajaran baru

yang terbit di tubuhnya.

Sarjo, 04 April 2023

Menuju Masjid

Menuju masjid malam ini

langit tampak muram

aku melangkah pendek-pendek

mengikuti garis putih kian memanjang

Di tengah perjalanan

anjing-anjing menyalak, mengejar.

aku serupa pencuri

berjalan pelan-pelan

membaca segala doa

pengusir jin dan ketakutan

hingga tiba di laman masjid

napasku tercekik

kaki gemetar

Aku percaya 

berburu pahala penuh rintang

apalagi jalan menuju surga-Mu

Tapi, mengapa kau menanam ketakutan

di hati kecilku ini?

Sarjo, 31 Maret 2023

Baca juga: puisi Jalan yang Putih di sini